На горяченькое

В отличие от ассимилировавшихся пару веков назад колонистов, европейцы никогда не страдали мегаломанией, выбирая себе компактные трех- и пятидверные хэтчбэки. Они были удобны, легки и экономичны, на узеньких городских улочках чувствовали себя как рыба в воде и при этом обладали завидной для своих размеров практичностью, за что и получили статус «небольших семейных автомобилей». Было лишь одно «но» — вход этим популярным машинкам на территорию скорости был заказан.

Автомейкеры понимали, что есть огромная потенциальная аудитория покупателей, которой нужен недорогой, практически «пустой» в оснащении, но юркий и, главное, быстрый автомобиль. Это была целая армия молодых «горячих голов» с зашкаливавшим уровнем адреналина. Именно для них производители решили сделать недорогие «зажигалки», производство которых в считанные годы превратилось в целую философию, получившую название «хот-хэтчи» (hot hatches).

Моделью, которой было суждено открыть новую эпоху и стать побратимом заокеанского Pontiac GTO, был Volkswagen Golf GTI. К слову, это был идеальный кандидат на подобную роль — к моменту его появления обычный «Гольф» уже успел стать бестселлером с мировым именем и полюбиться автовладельцам за свою простоту карандаша и стоимость акварельного набора.

Причем компании не нужно было чересчур мудрить с разработкой новых движков или оснащением машины турбинами. За основу будущей «карманной ракеты» был взят флагманский 75-сильный «рядник» объемом 1,6 литра, для которого была всего-то изменена система подачи топлива — с карбюраторной на инжекторную. Казалось бы, делов-то? Но эта самая замена подняла мощность до 110 л. с., а тяга выросла до невероятных 140 Н/м! И это под капотом машины, на которой забирают детей из школы и совершают рейды по продуктовым магазинам... Но VW на этом не остановились. Подвеску сделали жестче, а управление — острее и послушнее, так что перед публикой предстал настоящий мини-монстр, не только разменивавший «сотню» за 9,1 с, но и прекрасно чувствовавший себя в виражах.

Остальное было делом маркетинговой техники. Автомобиль оснастили спортивными сиденьями с улучшенной боковой поддержкой, руль сменили на более подобающий новому имиджу, а подавать GTI стали как машину для тех, кому нужно выплеснуть лишнюю энергию. Конкуренты тут же почуяли запах крови и, поняв, что даже Клондайк меркнет по сравнению с той золотой жилой, что открыли Volkswagen, принялись за выпуск своих хот-хэтчей.

Тут стоит сделать небольшое лирическое отступление, ибо во всякой истории о первооткрывателях найдется герой, обиженный судьбой. Персонаж, которому и должна на самом деле принадлежать слава начинателя эпохи. Этим обделенным стал «заряженный» вариант Renault 5 от Alpine. Модель вышла годом раньше GTI и по сути стала настоящим европейским маслкаром — ее 1,4-литровый движок оснащался полусферическими камерами сгорания! Если бы кто-нибудь сказал американцу, что в Европе выпускают 1397-децилитровый HEMI, следующие пять минут он бы провел, катаясь по полу от смеха.

Несмотря на приличное отставание по объему и подкапотному табуну (95 «лошадей» против 110), R5 Alpine выигрывал у GTI практически 200 кило в массе, а это давало машине преимущество в разгоне — 8,9 с до 100 км/ч.

После того как вся Европа подхватила неизлечимый GTI-вирус, хот-хэтчи полезли как грибы после дождя, начав настоящее сумасшествие. Первыми ответили те же Renault, представив безбашенный Renault 5 Turbo со среднемоторной (!) компоновкой двигателя. Который, что ясно из самого названия, оснащался турбиной и выдавал уже все 160 «лошадок»!

Каждая компания посчитала долгом включить в модельный ряд хотя бы один «заряженный» компакт-хэтчбэк, и ближе к концу 80-х маленькие практичные «зажигалки» заполонили рынок. Alfa Romeo представила свой оппозитный 16-клапанный 1,7-литровый вариант модели 33, Mitsubishi пополнили линейку прыткой Colt GTi, Ford и Mazda выстрелили своими Escort XR3 и 323 GTX, Volkswagen выпустил второе поколение Golf GTI.

Настоящей же иконой и одним из ярчайших представителей эпохи хот-хэтчей по праву считается француз Peugeot 205 GTi. Первая модификация, с объемом 1,6 литра, вышла на арену маленьких крепышей в 1984 году. C мощностью 105 л. с., и крутящим моментом 132 Ньютон-метров, крепыш гнался до «сотни» за 9,5 секунд, достигая 190 км/ч на подходящей прямой.

Причем самой интересной особенностью 205 GTi была не скорость, а та самая управляемость. Его было невероятно сложно укротить: чувствительный газ так и норовил поддать двигателю незапланированных оборотов, а в поворотах автомобиль страдал избыточной поворачиваемостью — и это на переднем приводе! Однако при высоком мастерстве и должном подходе — и многие ценители в этом сходятся — неукротимый GTi начинал отдавать водителю гораздо больше взамен, по яркости ощущений не уступая заднеприводным авто.

В 1987 году компания подготовила очередную «пулю», подарив поклонникам еще более «заряженный» вариант своего хот-хэтча — 205 GTi 1.9 (131 л. с.). Ее показатели были еще более ошеломляющими: 7,8 с, 208 км/ч. Даже второй Golf GTI не мог похвастаться подобной прытью.

К 90-м годам производство хот-хэтчей перешло из состояния «гонки вооружений» в разряд хорошего маркетингового тона. Конечно, элемент соревнования не мог не присутствовать, но теперь в силу начали вступать экологические нормы, а в машинах стали появляться системы стабилизации и прочая электроника, а это навсегда лишило касту «горячих голов» той бесшабашной изюминки, что пронизывала все 80-е Старого света.

Глядя на современные хот-хэчти, невольно задаешься вопросом: а можно ли вообще называть подобным образом эти машины? Они весят вдвое больше, оснащаются несметным количеством динамиков и n-зонным климат-контролем, нашпигованы такими вещами, как ABS, EBS, ESP и прочими страшными аббревиатурами, а в их базе идет как минимум шесть подушек безопасности. Они могут выглядеть сверхпривлекательно, обладать мощнейшими моторами и хвастать «умными» дифференциалами, но им никогда не удастся доставить водителю столько же удовольствия, сколько он получал 20 лет назад.

Хотя, возможно, это всего лишь дань времени и естественная эволюция автомобилей. Из средства самовыражения, дешевого, доступного каждому и абсолютно «пустого», хот-хэтчи превратились в дорогую игрушку в яркой обертке — красивую и технологичную, но немного теряющую в человеческом факторе. На деле же — выродились как вид, оставив на память славное имя и внушительную внешность, полностью повторив историю заокеанских «побратимов» масл-каров.